2024 12 02 9606 com

Đêm ở quê tiếng bù tọt gieo vào lòng bạn mảnh nhớ. Thằng Khờ lủi vô hàng ba ngủ ngáy như máy cày. Má giăng mùng đẩy Khờ vào chính giữa trước khi lũ muỗi “xé xác” Khờ ra. Người trong xóm không biết Khờ từ đâu trôi dạt đến mà không có nỗi miếng giấy lận lưng. Khờ bám rễ đất này bằng tình thương của hàng xóm láng giềng, “có gì ăn nấy”. Sáng Khờ lang bạt khắp đầu trên xóm dưới, tối đến hễ đụng đâu ngủ đó. Thím Ba ngoài ngã tư, mấy bận kéo Khờ về nuôi nhưng cũng từ bỏ bởi “chân nó là chân đi, ở yên một chỗ không được”. Bạn nói trong lúc Khờ trở mình lấy thế, ngủ ngáy vầy có khi nào bị đuổi chưa? Mình chưa từng chứng kiến cảnh đó, chỉ thấy lâu lâu cả xóm chặn Khờ lại, tháo mớ ống hút, bọc ni lông buộc trên người Khờ xuống rồi cắt tóc, tắm rửa thay đồ mới cho Khờ. Chắc vì vậy, mà Khờ không nỡ bỏ xứ này mà đi.

Phần thân vật liệu Titanium cấp hàng không vũ trụ cũng có khả năng chống trầy xước cao, vì vậy người dùng sẽ không phải lo lắng quá nhiều về việc làm xước đồng hồ trong các hoạt động ngoài trời.

Quay lại với phòng tối, để có một phòng tối đúng chuẩn (vì Phạm Tuấn Ngọc du học và áp dụng tiêu chuẩn rọi ảnh đen trắng của nước ngoài) phải đầu tư một số tiền rất lớn. Chơi ảnh đen trắng là hình thức chơi công phu, xa xỉ, gần như là "luxury" (cao cấp) trong nhiếp ảnh thủ công, đồng thời người chơi - nghệ sĩ phải được đào tạo bài bản về chuyên môn. 

"Tôi bị viêm đường chân chỉ, phần chỉ may bị viêm làm mủ, tôi ám ảnh thực sự. Lúc mũi bị hư tôi không biết chạy đi đâu để làm cho nó hết viêm", chị N. kể lại.

Trải qua thời gian tìm hiểu, Minh Khang và Thúy Hạnh quyết định cùng xây dựng tổ ấm. Tại thời điểm đó, tác giả bài hát Đứa bé cho biết cuộc sống của các nhạc sĩ khó khăn và không được đủ đầy như bây giờ. "Tiền không được bao nhiêu cả, tiền bản quyền cũng mất hết vì ngày xưa vấn đề tác quyền không được như bây giờ và còn có băng đĩa lậu nữa. Mình viết rồi ca sĩ hát nổi tiếng thì mình chỉ nhận được vài triệu lúc đó là xong", anh nói.

Có chăng, lúc gió ngừng đưa, lá ngủ quên không xao động thì tiếng dầm khua hay tiếng sóng nhẹ nơi bến kinh trước nhà mới có dịp trỗi lên. Tuy nhiên, trong cái không gian yên ả đó, nếu thiếu những tiếng rao thì sẽ kém sắc màu và sức biểu cảm biết bao, chúng chỉ còn là sự xao động nhỏ nhoi, không có một nốt bổng nào xao xuyến và in đậm trong ký ức đến nao lòng.